那些草在风中闪动。不是盛夏那些鲜绿的草，不是在盛夏明媚的天空下——这是些衰黄干枯的草，推挤着僵硬的躯干，……
……在蓝得令人眼睛发痛或是灰得令人胸口发紧的天空下，翻搅出大片死亡的颜色，连绵不绝，像漂满浮尸的海洋，而水里实则什么也没有，仅仅是水本身，沉寂的、粘稠的、吞噬一切的水体。
我感到深深的恐惧。
Category: 物候
Cape May的灯塔，干干净净矗在蓝天下。
脚下是温暖的细沙。
灰白的沙滩上停着纤细的鸟儿，时而迎风扑起，一顿，嫩黄的咽喉闪过，又退回原处。
浪头涌来，温柔徐缓，懒懒地推着船只驶过。
夏还很年轻。
我在这儿送别五月。
四时的雨有各自的秉性。春雨绵密地渗进每一寸新发的绿意中，将断续的生气织起，匍匐延展成细腻的纺绸，用的是肉眼无可辨识的针脚。夏雨多变，倏忽而逝或浩荡磅礴，沉重脚步所经之处皆吸饱了汁液，满满地盈着不教一滴漏下，好滋长出茁壮的果实。冬雨倘是有，也是疏离的，落在颊上便成冰凌，落在枝上如冷冷的手指擦过，不给予一丝情感，不残留一丝温度。正如孕育了它们的季节一般，雨是大地上的匆匆过客，以千般仪态行过忙碌的众生，亦有千般可爱之处。
而秋雨是不同的。它像用于浸制叶脉书签的悬浊液，将一切搅磨沤碎，统统化作混沌；而待它散去，待最后一缕水光消散，那些脆弱的成分也随之洗刷殆尽，留下稳固的骨架，金黄耀眼或是鲜红通透，在夕阳下灼灼闪光。
秋深了，它说。
潮汐湖的樱花是每年迎春的惯例，自三千株新树在首府吐出第一片新芽，百年里无数纪念建筑拔地而起，无数足迹踏尽湖畔芳草，而花树依旧。或是绵延细雨和入鞋底泥泞，或是艳阳净空催动如织人流，五公里水滨粉白氤氲，百英亩水面天光云影。盛极而衰之时最美，纤薄花瓣漫天飞旋、轻沾蛛网，姿颜凋零而芳菲不散。
今年的春竟来得尴尬：初临的凄风苦雨久不止歇，过了三月又转眼丽日当空，可怜老树不堪一惊一乍，预料中的极盛期已过，而花骨朵仍沉沉垂在枝头。任人潮接踵摩肩，花朵们沉默着不予妥协；偶有几处盛放，身前身后寸土尽皆被留影者占去。
National Mall及附属纪念物群的维护是终年不绝的，如今轮到方尖碑，密密匝匝裹住一半以上碑体的金属网给颀长的身躯穿上一条kilt. 绕湖一周脚掌几已磨穿，而所经仍是无言的花蕾。
午餐途中遇上想是道具的千疮百孔校车，不知从哪家博物馆拉来，又将拉到哪儿去。
最喜欢的依旧是二战纪念碑群，夕照拉长一个个州的身影，它们肃然群立宛若高地上的巨石阵，以无形之手环抱起一段历史，看过客如滴水入洋徜徉其间，将这浩瀚轻轻推送。
林肯纪念堂的石阶上坐着世界上所有的人，越过终于修葺完毕的长长池子望去，有谁从黄昏的微光中绕过石柱走出来，抬眼浅笑，目光里捉摸不透的深意。
除了Battery Park，又有什么地方可去。春惨淡地来临，万物发出细微声响，我们只蛰伏于方寸不愿聆听，待猛然醒觉竟已过半。只是异乡的季节永远是姗姗，春分不过飘了薄雪，枝头慵懒地攥出一星半点绿芽，万般不甘，仿佛春凌辱了它，教它从惬意中回到无聊的尘世。
除了这临河的小公园，又有什么地方可去呢。空乏的肉体和心灵一般，失了栖所。
我想 最终我还是失去她了。
只是，从来就不曾拥有，又谈何失去。
飓风中损毁的桥再没有重修，或许市政建设已拨不出款项，又或许大家都厌烦了桥栏上刻满的山盟海誓。毕竟，桥不过是桥而已；一旦坍塌，有多少人还有弥补的勇气。
The bridge was burnt
Burnt, gone forever
水鸟仍是那么两三样：淡定的留雁、无所事事的江鸥、飘来飘去没个停歇的绿头鸭。一切都跟去年九月一样，不过半年光景，秋去春返，大概只够听完一阕曲子，琴弦未冷，余音振聋发聩。物是人非。
不要遗忘（我知道我永远不会）
这段转瞬即逝的时光。
过于炽烈的，注定只能燃烧一刻
光焰耗尽，虚空甚至不留声响。
自己造的业是要负责的，我知道不能一辈子躲起来，我知道尽管努力伪装无害的样子伤害大约已经造成，而我甚至没有道歉的资格，自欺欺人地闷骚了这么久，达摩克利斯之剑终于落下，堪堪刺中心脏下方，死都死不干净。
我只能继续努力着不要造成更多的伤害，然而前后左右都是泥泞，又能朝哪里走。
不要去想 无意义的事
就像去想沙滩上的水迹能残留多长时间
就像去想春天能停留多久，而江鸥
在下一刻四下飞去
谁又在这儿驻首
下个周末，一定要去远行。
红的蜻蜓，蓝的蜻蜓。
水面的波纹，紫色的摇曳的花序。
每一刻都有蜻蜓出生和死去。
在这秋意初临的湖畔。
我已经忘了云的手是多么温柔，而风的唇是多么凌厉，他们一起抚过那些星光，那些星光就在温存和粗砺的慰藉下激动地颤抖；
我已经忘了树影在夜里依稀的形状，影子后桔黄的灯耐心地燃烧，他们搅动着无定形的黑暗，直到他稀薄起来并一同嘶吼；
但我的确记得这条长长的缓坡，一直延伸到不存在的尽头，尽头里浮动着暧暧的光明，教人想不顾一切地奔跑，向着永不能到达的航标；
我沿着这条缓坡走去，跫跫的足音敲打遥远背景的喧嚣，直到没入坡顶的狂飙，转身，相迎，我便成为了风，激荡这静默的世界，将他扯碎，锉骨扬灰。
我知道我多爱风在耳边呼啸，听他榨干我的血肉、蹂躏我的头发、夺走我的体温，看火苗倏然窜起又倏然熄灭，看火星前仆后继地翻滚，看烟雾四散纷扬，让他无情的双手肆虐过肉体和灵魂，然后我会化作一声长啸，加入他的军团，横行于畏葸的世间。
我知道我会嘲笑惯于安逸、远远躲到低处浅塘的雁群，会聆听湖水低沉地咆哮着冲向石岸，会睥睨脚下城镇温暖的灯火和温和的居民，我会傲立于尘世之巅无所栖身，追随风的足迹踏碎冬季最后一块薄冰，让草甸上最后一丝白霜升华消散，让春天大声号叫着来临。
十月，十月。
天空忽而开阔。大气凛冽，风的手梳理那些叶子，将他们一一捋平。
空气中开始有细碎的声响。
阳光蜕化为流体，不再传递辐射热，静静倾泻，地面积起一个个薄薄的金色水洼。
风在低语。
那些诗人抚动琴弦，歌声萧索。在尖端变得苍白的草间。
这双手，许久没有接触微凉的杯壁。
这双唇，许久没有吐出温柔的诗句。
五月与十月，只在一念之间，连结的蛛丝纤细菲薄。
而秋的旅程已经开始。
登上坡顶的刹那，风一下子猛烈起来。虚软的雪片转成冰粒，细小而尖利，夹在风的呼啸里疾驰，横扫过水面。天是凄凌的灰，水是沉抑的蓝，化不开的情绪溶解在波涛里，风鞭策着它前进，满眼的阴郁一波波涌来，伴随着凄厉的雪风。十指的热量瞬间被攫取，迅速得没有流逝的不安，霰雪抽打面颊，灌满耳朵，充斥着声色的世界，一切蜕下华丽的外壳，惟有纯粹的灰度和原始的呼唤。
石堤隔开的小水渠里浮着薄薄的冰。探到水里的秃枝上结起剔透的冰凌。远远的对岸传来大雁的鸣叫，羽翼一闪，搅动一盏昏黄的灯光。
沿着环绕水库的小路且行且舞，水红色挎包划出弧度，划开风雪的曲面，逆流而上，迎向万物的源头。
然而还有同行者。
数丈之于我上的，笔直地展开双翼，直面高空更加强劲的气流，同样的灰白却是苍茫背景下突兀的一笔，它，它们，悬停在狂野的风中，追逐白刃般的冰粒宛若追逐螺旋桨掀起的鱼群，无所顾虑，无所畏惧，全然没有马克西姆笔下的怯懦。
而我从未见过这样的它们。做不到，也不想毫不夹带个人感情地评价。
不是勇敢，不是高傲，不是任何美好的褒扬之词。
只是——一点惊喜，一份认同感，发现彼此之间存在的——something in common.
平素的时光，阳光和煦的广场上抑或阴霾然而沉寂的天穹下，它们懒洋洋地蹲着，像一个个圆润的标点，穿行的车辆也不能让它们警惕地避让，只是缓缓地踱开，继续日复一日的打盹。只有投食的行人让它们惊醒，蜂拥而上争夺抛出的薯片，互相推搡挤啄，全无风度。垃圾箱是它们长年的食品供应站，远离水体的城市里，它们从不主动成为捕食者，永远遵循就近、从简、毫无雄心的原则，赢得懒惰和寄生的名头。
每一个港口，临河的公园，它们一动不动地伫立在木桩上，直到凑得过近的镜头将它们惊起。它们贴着黯蓝的薄波滑翔，它们擦过彤云和夕阳，它们站在退潮的海岸线上，凝视着远去的水光。
它们是如此消极而随性的存在——无所谓世人的怜悯抑或鄙夷，我行我素。它，它们，独自的，成群的，并非出自组织性，而是因为集群处往往有更多机会，发现了，便前去，否则，就在原地停留。它们不追逐什么集体主义和英雄主义，但取所需，但求所欲。
因此，逆风翱翔的它们并非在展示抗击逆境的英姿，正如风暴里驱车前来这荒茫的雪野、爬上冷滑的陡坡、放任自己旋转冻僵的人一样，只是享受肆虐的冲击、极限的飞扬。平淡让灵魂腐朽。飞翔即是永生。
陡坡之下，风暴平缓了，松散的雪渣散落在风衣上，抬头，天空里看不见任何影子。然而确定的，那里有一些鸟儿，一些自在的灵魂，一些无从以理智和范则解释的存在。
说七点开始下雪，果然。昨日下午天晦暗下来，小镇阴沉沉的，六点半，细碎的雪屑蚊蚋般在昏灯下纷乱地舞着。七点过后雪片大了，飞镖般击在车窗上。待回家，已是长空雪乱飘，整个Newark犹如处于雪花球的中心。
雪下了一夜。
周三的课停了，挣扎到实验室，大楼外白茫茫的没有一辆车。四个小时后出门，深深的脚印已消失，积雪白浪般堆在门口。
搭某小朋友的车去温室，公路上黄线白线一律不见，大家伙沿着前车的辙开。南校区，各种铲车马不停蹄，造出三米高的巨大雪堆，连温室门口的道路都奇迹般地干净。又是三小时后出门，铲车们也回家了。
是黄昏，雪小了，风却猛起来，扬起地上的雪粒，抽得两颊要裂开。人行道旁的雪没过了靴子。公寓门口是连绵的雪丘，风吹出了丘顶新月形的刃。仿佛置身沙漠，流沙四面八方包裹过来，脚底是虚空，随时可能陷落。
门几乎被冰封住。雨遮下的水泥平台和台阶完全沉没，再靠里点，早上出门的脚印勉强可见，我是整栋楼里唯一出了一遭门的人。
夜里，风在窗外悲嗥。
周四的课又停了。
雪下了一夜。
周三的课停了，挣扎到实验室，大楼外白茫茫的没有一辆车。四个小时后出门，深深的脚印已消失，积雪白浪般堆在门口。
搭某小朋友的车去温室，公路上黄线白线一律不见，大家伙沿着前车的辙开。南校区，各种铲车马不停蹄，造出三米高的巨大雪堆，连温室门口的道路都奇迹般地干净。又是三小时后出门，铲车们也回家了。
是黄昏，雪小了，风却猛起来，扬起地上的雪粒，抽得两颊要裂开。人行道旁的雪没过了靴子。公寓门口是连绵的雪丘，风吹出了丘顶新月形的刃。仿佛置身沙漠，流沙四面八方包裹过来，脚底是虚空，随时可能陷落。
门几乎被冰封住。雨遮下的水泥平台和台阶完全沉没，再靠里点，早上出门的脚印勉强可见，我是整栋楼里唯一出了一遭门的人。
夜里，风在窗外悲嗥。
周四的课又停了。
雪在窗外行吟，落到摇曳的松枝上，复又被吹起，自上而下，又自下而上地交织，便迷蒙了双眼。
午后，薄絮状的雪变成了细碎的结晶，在涂过奶油的一切表面撒上一层糖霜，莹洁璀璨。我的食指动起来了。
脚上套了两个塑料袋，去踏雪。马路清空了，人行道两旁堆得鼓鼓囊囊。弹一下！
雪无休止地落下，数数，童年没有的记忆，从七年前到今天，年复一年地回放，我有一个珍爱的布袋，里面藏着多少雪花。放进去的寂寥，就溶化在绵软的纤维间了。
尝一尝，酸酸甜甜。
午后，薄絮状的雪变成了细碎的结晶，在涂过奶油的一切表面撒上一层糖霜，莹洁璀璨。我的食指动起来了。
脚上套了两个塑料袋，去踏雪。马路清空了，人行道两旁堆得鼓鼓囊囊。弹一下！
雪无休止地落下，数数，童年没有的记忆，从七年前到今天，年复一年地回放，我有一个珍爱的布袋，里面藏着多少雪花。放进去的寂寥，就溶化在绵软的纤维间了。
尝一尝，酸酸甜甜。
风暴肆虐，卷扬着雪花，
迷迷茫茫遮盖了天涯；
有时它像野兽在嗥叫，
有时又像婴儿咿咿呀呀。
有时它钻进破烂的屋顶，
弄得干草悉悉刷刷，
有时它又像是晚归的旅人，
来到我们窗前轻敲几下。
——普希金《冬天的晚上》
迷迷茫茫遮盖了天涯；
有时它像野兽在嗥叫，
有时又像婴儿咿咿呀呀。
有时它钻进破烂的屋顶，
弄得干草悉悉刷刷，
有时它又像是晚归的旅人，
来到我们窗前轻敲几下。
——普希金《冬天的晚上》
不是晚上；白色的雪尘就在眼前席卷。杉树的青枝被积雪压迫着，笨重地在朔风里晃动。光秃秃的枝条夹着一绺儿雪霜，静静地听飘落的声音。
一只红衣，黑眼圈的cardinal在积雪的枝间蹒跚，小爪儿紧紧握住细枝，突如其来的风还是刮得它踉跄连连。
拉开百叶窗，摄取这一片苍茫。
或行，或坐，都无妨。
只要冬高兴。
温暖湿润的雨落下。
空气里泛起了若有若无的馨香。枯瘦的枝条在看不见的雾里摇，渐渐濡透了。
和煦的风使劲儿吹。灰色的大衣扬开，我是踏着春之御驾的旅人，仆仆地来赴这一场华美的宴。
夜空上熨帖着淡淡的浮云。星辰不再冷冽坚硬，仿佛恰恰化开，噙着莹洁的泪。
春的妙手一挥，统帅起万马千军，齐齐奏响第一支圆舞曲。
没有玫瑰色的舞鞋，赤足踏过荆棘，让鲜血绽开花朵。
空气里泛起了若有若无的馨香。枯瘦的枝条在看不见的雾里摇，渐渐濡透了。
和煦的风使劲儿吹。灰色的大衣扬开，我是踏着春之御驾的旅人，仆仆地来赴这一场华美的宴。
夜空上熨帖着淡淡的浮云。星辰不再冷冽坚硬，仿佛恰恰化开，噙着莹洁的泪。
春的妙手一挥，统帅起万马千军，齐齐奏响第一支圆舞曲。
没有玫瑰色的舞鞋，赤足踏过荆棘，让鲜血绽开花朵。
第一天下雪，第二天冻雨，第三天放晴。草地上厚厚的雪被雨浸润，又重新冻结，镶着黄砖的边，像好大一块Poptart.
寒冷的日子里，真是没有写作的情调啊。
红泥小火炉，谁来陪我低酌？
清晨压仄的云天，无尽的忧愁凄惨直逼下来。
草丛里，灌木中，什么簌簌地响起了。像是落叶的挣扎，抑或枯草的叹息。
终于也响在外套上。伸手去接，什么也没有。抬眼四望，什么也看不见。
是极细小的雪珠，是霰。
只有枯脆的表面，才能一道应和。手怕是太温暖，捕捉不到这卑微的旅者。
细小的，看不见的冰粒，每一次撞击，伴随着一次升华。
随着它们一起歌唱吧。唱这漫长的严冬，即将降临的雨和雪。
傍晚，居然飘雪了。
雪很小，漫无边际地乱舞，像一群撞进网里的鸟儿，惊慌失措。目光收回黑寂的会议室，雪也住了。
晚些时候，站在大大的窗前，看夕阳静静地悬在树林后。叶子掉得干干净净，那些树干齐齐地立着，在落日的背景上剪出黑色的影子。夕阳是柔和的金色，掺了铂的光泽，明亮却不耀眼。一大床浅紫灰色的云均匀地铺在树顶，更多的云烟雾一般从天空散下来，把视野弄模糊。
这时又飘起了雪。
一开始似乎是来自那些烟雾。极细极小的雪末儿从云的间隙吹出，转瞬即逝。很快变成了雪屑儿，紧接着是雪片，不知来自何方，仿佛进行高速裂殖的菌群，愈发稠密。
夕阳，就在这纷乱中落下。
回家的路很冷，雪停了，路上没有一丝痕迹。只有草上的白霜，证明不是一场梦。
温度已经接近冰点了。明天早上，还会不会有昨日的梦迹？
夜半。窗外，秋风在扫落叶。
听不厌呢。小时候喜欢欧阳修的《秋声赋》，澎湃中的苍凉，宛若淌入耳中水声潺潺，悲焉喜焉？
有人悲秋，有人却为秋光激励。其实又何必断定自己的心情？秋不过是一段季节，一种意象，一壶淡酒，一根在指头绕了又绕的心绪，豁达些，抑或愁闷些，随它去吧。
每日，记下心头流过的意象：
深夜里，在万顷松涛顶上浩荡的长风；
转为深绿的草尖上飞速掠过的光影；
去香山采红叶，装进信封，对方却没有收到；
总是在这时候掉头发，就像落叶；
和冰淇淋站在掉光了的树下；……
还有毛爷爷的那些诗句，回想起来，他老人家真是喜欢秋天呀：
“天高云淡，望断南飞雁”；
“胜似春光，寥廓江天万里霜”；
“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头”；
“正西风落叶下长安，飞鸣镝”；
“西风烈，长空雁叫霜晨月”；
“萧瑟秋风今又是，换了人间”；……
普希金也喜欢秋天，那些鲍罗金诺的杰作，高产的季节呀。
而我能给秋天什么礼物呢？两年前，写得最好的那首情诗：
听不厌呢。小时候喜欢欧阳修的《秋声赋》，澎湃中的苍凉，宛若淌入耳中水声潺潺，悲焉喜焉？
有人悲秋，有人却为秋光激励。其实又何必断定自己的心情？秋不过是一段季节，一种意象，一壶淡酒，一根在指头绕了又绕的心绪，豁达些，抑或愁闷些，随它去吧。
每日，记下心头流过的意象：
深夜里，在万顷松涛顶上浩荡的长风；
转为深绿的草尖上飞速掠过的光影；
去香山采红叶，装进信封，对方却没有收到；
总是在这时候掉头发，就像落叶；
和冰淇淋站在掉光了的树下；……
还有毛爷爷的那些诗句，回想起来，他老人家真是喜欢秋天呀：
“天高云淡，望断南飞雁”；
“胜似春光，寥廓江天万里霜”；
“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头”；
“正西风落叶下长安，飞鸣镝”；
“西风烈，长空雁叫霜晨月”；
“萧瑟秋风今又是，换了人间”；……
普希金也喜欢秋天，那些鲍罗金诺的杰作，高产的季节呀。
而我能给秋天什么礼物呢？两年前，写得最好的那首情诗：
十月的最后一天，天空比你
更贴近我的心
鼻翼间有干燥的思念
十月的最后一天，望着
夕阳打亮的小屋
我想象
走在地中海的某个城市
柠檬和橄榄的微笑
静静被车轮辗入尘土
而你在路边，雪白的衬衫
握着枯谢的花束
愿意凝睇，愿意走近，
请用秋的每一句蜜语
回应我
西风烈，长空雁叫霜晨……无月。大清早骑在空荡荡的街道上，灰蓝色的晨曦在头顶磅礴，抬头，无数雁阵自北遥遥飞来，掠过庄严的天顶，无声地消逝在黎明的另一边。
New England也有风暴，但真正狂怒的飓风，到此已是强弩之末。平和的小镇，没有任何地理地质灾害，乖巧地躺在蔚蓝水畔。所谓风暴和恶劣天气，不过是神经质人的游戏。
怀念我的福州，有八月酷暑、台风和地震的地方。
怀念那年夏天，在劲风中攀上高处，解下摇摇晃晃的帆布——夜空是精炼的碘的结晶，成团的灰色巨云绕着地平线飞奔，狂风撼动衣袂，远远的紫禁城传来三高的合唱，——那一瞬间只想化作无形无影的夜的灵，直击风暴的核心，在飞扬中享尽喜悦。
那么遥远的往事，却令我一生铭记。
这儿，没有真正的风暴。生活也随着现实的步履，平平淡淡地踱步。握着岁月赐与的年轮，我已经不敢再提少年二字，然而曾经的轻狂，心潮激荡的时光，还有飞翔的梦，都静静地睡在时间的某个角落，等待着有一天被重新点燃。
或许还不算太晚。
为什么最近大家都这么忧郁呢。
像我一样。
清晨的小道，阳光镀得迟了，叶子难过得掉了一地。
傍晚走进屋后的菜园，秋水仙居然已经开了。不觉又是一年，仿佛就在昨日。
草地上，早上的雨水还未干去。红色的凉鞋很快湮湿，脚趾触摸到微风的鼻息。
视野变得很窄。眼前是朦胧，分不清臆想和真实。
有时候害怕失去。有时候害怕得到。
有些感觉，只能留在心里。连自语都不敢。仿佛一旦说出，就是触忌，就是背叛。
所以，能写下来真好啊。或许多年后，会看着莞尔呢。
不要忘记啊。也不要逃避啊。
也许，唱支歌吧。
昨夜雨的清凉，还留在颊上。像一个吻，挥之不散。
风从一棵树走到另一棵树，恶作剧地摇下所有水珠。
小桥头，那只松鼠捧着啃了一半的坚果，揣摸我的下一步。
桥下流水潺潺。新近的落叶打着旋儿，盈盈飘去了。
是什么，正在丢失？
那片沙滩 