作为一个猫控,写出这种东西也算不易。谢谢微博上的狗控风笛同学替我指明Mr. Pickles 的品种。

Harry Hart的五只狗

1

五岁的Harry和所有的同龄人一样渴望有一只小狗。生日那天他得到了一只拉布拉多,粉红的鼻头就像他最喜欢的草莓软糖,金灿灿的小小身躯像刚从窖中取出、熟透了的干酪。没多久她就长得比他还长,会在他放学回家时扑上来舔他的脸,在周末寻回落在后院的球鞋,在他写生时卧在画架下静静仰望。

十岁那年他喜欢一个女孩,Cheddar总能精确无误地叼住她抛出的宽沿帽。次年她一家搬去了格拉斯哥。十五岁那年Cheddar在树篱后撞见他和Rupert,男孩被湿漉漉的鼻子吓了一大跳,红着脸笑起来。Rupert比他大一岁,上了大学后就再无音讯。

他去剑桥的第一年Cheddar就去世了,尽管当时她已年迈,他却从未想象过有朝一日会失去她。第二年去世的是父亲,母亲不久也随之而去,他们都过于习惯彼此。他发现孤独是抵御创痛袭击的厚盾,而再骁勇的骑士也要学会保护自己。毕业后他参了军。

2

Linus是自己找上Harry的,这对一只兢兢业业的边牧而言可不寻常。海岛很小,企鹅比羊多,羊比人多,风景天杀地好。被丢到这儿的新兵们在训练之余闲得发慌,而他却喜欢沿着海岸线散长长的步,柔软的额发被南大西洋的寒风吹得干涩僵硬。穿过荒芜的滩涂踏上草浪狂卷的高坡,那条黑白相间的毛皮缎子就风一样奔上前来,绕着裤腿呼哧呼哧地兜圈子。

Linus很聪明,足以让他在看好两百头羊的同时享受这个沉默青年的陪伴。他精力充沛地巡视着羊群,哄回想逃跑的小羊,驱赶没事找事的海鸟,在所有羊都乖乖低头啃草的时候回到Harry身边。年轻的士兵信手翻着泛潮的书页,思索帝国一去不返的荣光是否值得交付青春。

他常常想起Cheddar。他开始想象退役后的生活,家族裁缝店里一份稳定的工作,一座房子,一只狗。

四月初总督府陷落了,整个五月里炮灰和雪屑一道落在肩上。他们隔着铁丝网看口音陌生的士兵端着枪走来走去,隔着数百海里听舰艇被击沉的声音。六月的严寒挟着胜利来临,他在仓促打理行装的间隙跑向山丘,正撞上排雷小队抬出十余具遗体。其中一张白布下的明显不是人类,他盯着那熟悉的形状看了许久,掉头离开。

3

在扣下扳机的那一刻,他感到心里有什么东西死去了。那东西像Cheddar干瘪的躯体一样轻,像Linus染血的皮毛一样沉,它像点四四的子弹在胸腔内炸开,腾起血肉模糊的烟雾。

待他回过神来,那条凯恩㹴仍瞪着一双水汪汪的眼睛,耷拉着粉红的小舌头,期待下一秒就被他搂进怀里。他抬头看到Arthur满意的微笑,伸手接过他的枪仿佛接过圣杯。而他此刻只想吐。

他终究有了一份工作、一座房子和一只狗,生活和曾经单纯的设想貌合神离。那枚厚盾被用得相当趁手,一如三号更衣室里所有的武器。他也转过是否过早地把某条通路堵死了的念头,但酸黄瓜先生的眼睛凝视着他,提醒他已死之物无需怀念。

晚年的酸黄瓜先生脾气越发暴躁,而他习惯了在凌晨三点跳下直升机、不及换下戎装就跑到唯一一家二十四小时营业的宠物店买被认定口味的狗粮。他告诉自己这是种补偿。他在把勋章交到那个小小的孩子手中时也是这么想的。

那双眼睛最终被一对玻璃珠子取代,而他再次孤身一人。

4

“叫你的狗把屁股从我的板子上挪走,”Merlin说。

“不是我的狗,”他下意识地反驳。Merlin了他一眼。

说真的,承认有这么一只狗的确有些丢人,因为J.B.又馋又懒,除了吃就只会卖萌。可Harry不用当过家长也能理解小时候吃过苦的父母巴不得把孩子宠上天的心理,而身为临时监护人自然要尽心尽责。

他叹了口气将狗一把捞起,顺走了魔法师视线死角处的小玩意儿。

其实J.B.一点也不傻,Harry抱着狗屁股悠悠地想,Merlin的板子可比地板暖和多了。

5

一名尽职的主人应为他的狗提供:充足营养的食粮,新鲜有趣的玩具,以及适时适当的教化。

J.B.咬着它的磨牙骨头,不置可否地哼唧了一声。大约对第三点嗤之以鼻。

“Harry!”金发的青年蹦到餐桌前,松开的领口沾着暗褐的污渍。“这几天有什么新闻?”

他花了半秒钟确定那不是血迹,“餐桌礼仪,Eggsy。”

青年整了整袖口,肃然拾起刀叉。他将手中的小玩意儿推过去。

“眩晕声波触发器,有效半径一至十五米。”他满意地看着青年的眼睛亮了起来,“尚在测试期间,建议你不要对人使用。”

“我才不会把J.B.弄晕!”Eggsy冲他撅起嘴,又爱意满满地望了一眼狗食盆旁翘得老高的半边屁股,“Percival怎么样?我从没见过他晕倒的表情。”

Arthur可不会默许他的骑士们自相残杀,除非他自己也想观赏。

-:-

……一名尽职的主人不应先于他的狗离世。Harry揉着腿上那团金毛闷闷地想,至少到目前为止我做到了。

他花费半生时间架设心防,害怕今日怀中的珍宝终有一天会弃他而去。Merlin笑他是个自私的老头子,以爱为藉畏首畏尾,哪怕对方不过是只小狗。

他的小狗在他怀里拱了拱,伸出胳膊搂住他的腰。

——但Galahad的利剑能击碎世上最厚重的盾。

【后记】

2 中的历史背景为马岛海战。

Linus是乌龙女校里的梗。

Advertisements