天气晴好的日子里,我最喜欢晒太阳。

太阳是黄橙橙、圆滚滚的一个大绒球,买来的时候有张标签,剪下后不知丢哪儿去了,只记得有“G2V”“Orion Branch, Milky Co”之类的字样。我抱着太阳,小心翼翼地将它嵌到蓝色的玻璃板上,然后搬一张摇椅,坐在一旁,看着那金橘般的颜色被晒得越发明亮起来。

晒到午时,太阳变成了耀眼的黄白色,嵌板也碧蓝清透,阳台上流光四溢,我的心情也格外明朗。此时我总爱冲一杯透明的松林露,加上几颗琥珀,轻摇于手心,看碧色的气泡从沉香般的琥珀边升起,破碎,万年积淀的气味散到空气中。

黄昏时分,太阳的光芒消隐了,颜色再度柔和起来,偶尔还泛着一抹嫣红。我恋恋不舍地起身,从板上取下暖烘烘的大绒球,塞回衣橱。黑漆漆的屋里充盈着低回的温暖,细腻地把人包裹起来,回味逝去的一天的悠闲。

我并不讨厌下雨,雨珠窸窸索索地敲击玻璃板,溅开大朵大朵的灰晕,板子逐渐变得模糊不清,心像洇透了酒酿,悠悠沉入铺满睡莲的池底。倘雨下得久了,心情也会渐渐沉郁,视线胶着,我便开始怀念有阳光的日子。然而即便雨停了,嵌板上的阴霾往往要好些天才散去,我只有蜷在摇椅里,捧着木棉花和凤凰羽调制的鸡尾酒,看杯中火星明明灭灭。

那一次雨下得太久,我在摇椅里窝了好几个月,全身的关节都锈住了。

天气终于转晴,我从衣橱取出太阳,沮丧地发现它长霉了。灰色的霉斑盖满了表面,太阳毫无生气,像一只干瘪的橙子。

我登录Milky Co的网站,重新订购一只太阳。几年不来,他们的库存似乎大大增加了,光G2V型就有九种。

网上的图片分辨率太低,我无法确定喜欢哪一种,干脆全订了。

货送到的那一天,嵌板已恢复了雨前的清澈,空气凉爽干净,风闲闲地溜来,停在我的摇椅上。

是个晒太阳的好天气。

我开开心心地打开纸箱,抱出所有的太阳,将它们一个个嵌到玻璃板上。风推动我的摇椅,我轻啜一口刚摇好的冬青马提尼,眯着眼看太阳们像一群嫩黄的小鸡雏,争先恐后地开始发光。

……后面的事情,你们已经知道了。

Advertisements