今天早上,终于看完了这本书。拖了将近半年吧;怎么也找不出它吸引我的原因,每一个句子,每一个段落都仿佛咒符一般,紧紧攫住我的心。
窗外仿佛初冬般萧瑟。看不见太阳,一片弥散的灰,无边无际。就像那个永远属于冬季的星球。
不想拨开百叶窗,心可以看到这个季节,不需双眼。何况,眼泪还停不下来。
Ursula Le Guin 是伟大的作家。字里行间渗透的力量,绝非一般的软科幻作品可以比拟。对人类、社会、历史和哲学的思考,不是赤裸裸,而是形成贯穿这个世界的场。没有纯粹的感情倾泻,但人物的一举一动都牵动心弦。
可是怎么能这么残忍呢?
用了整本书的篇幅来塑造一个人物,让读者接受他,体会他,喜欢上他,然后——用短短几行就把他彻底毁灭?
但是倘若不这样,也许就不能成为杰出的作品了。Estraven的死,正如他的生一样,已在Gethen的传奇中铭刻。对他的血亲,他的家乡,他的同胞,他是一名叛逆者;对Gethen,对整个人类联盟,他是史诗的一个闪亮注脚;对Genly Ai,他是一生的朋友,忠实的伴侣,永远无法释怀的悔恨,让他继续前行的唯一理由。两名放逐者在死亡掌控的雪原上共度的七十八天,是他们人生中最艰难也最美好的时光吧。
那么,Estraven也就死而无憾了。如果当他冲向边境,以自杀来赢得Ai再度觐见的机会时,还存有哪怕一丝对Ai的回避和不信任的失望,那么在他生命的最后时刻,当他在Ai的怀里听到痛心的肺腑之言,他的灵魂,应当是欣慰地长眠了。
经历了生与死的考验,Ai明白,他和他的朋友,再也无法分开了。时间不能,空间不能,生死也不能。
Light is the left hand of darkness
Darkness is the right hand of light.
Two are one, life and death, lying
together like lovers in kemmer,
like hands joined together,
like the end and the way.
The left hand of darknessThe left hand of darkness2

上次在看书时流泪,是什么时候呢?很久以前了吧,高三,读《牛虻》的时候。
可是还从没有一部作品让我哀恸到这种程度。天气也是原因。
还好,自己还没有失去感动的能力。

Advertisements